«Помогите. Я здесь четыре года». В коридоре наркоклиники она слышит шёпот, который меняет всё. Не наркоман и не сумасшедший. Он наследник фармацевтической империи и единственный, кто может найти формулу антидота, способного излечить миллионы людей.

Петербург будущего: предметы собираются заново на другом конце света, кольцо с ИИ носит каждый, а интуиция оказывается не мистикой, а наукой. Это разговор с собой из будущего, навык, который можно тренировать. Голос, который ответит «да» или «нет» в ту самую секунду, когда от ответа зависит всё.

Ему решать: миллионы или она одна. Она не отпустит его, что бы он ни выбрал. Получится ли у них победить систему, остаться людьми и услышать ответ сквозь время, когда он будет нужнее всего?