«Каждый из нас — наблюдатель. До определённого момента. И возможно, этот момент — лучшее, что у нас есть».

Жизнь Льва стоит ровно столько, сколько бумаги в его папке. Он работает в Отделе распределения жилья, но его настоящая должность — «наблюдатель». Наблюдатель за тем, как оперативники превращают людей в статистику, как инвалида убивают для отчета, а мальчика парализуют за «жалобу на шум».