Конец 90-х. Город, похожий на гигантскую помойку. После бандитских войн наступает время тихого, методичного ужаса. Кто-то убивает людей, а потом разбирает их на детали — без ненависти, без страсти. Как инженер разбирает старый механизм.

Майор Строганов — опер, прошедший Чечню и знающий, что такое настоящая жесть. Но то, с чем он столкнулся сейчас, не укладывается ни в какие рамки. Убийца не зверствует. Он работает. И единственная улика — микроскопические частицы рыжего цемента на останках жертв.

Рыжий. Так в оперативной группе называют невидимку-убийцу. Он не оставляет записок, не насмехается. Он просто есть. Как ржавчина. Как грязь в подъезде. Как привкус крови в воздухе тех лет

Строганов и его напарница, капитан Львова, выходят на охоту. Но чтобы поймать пустоту, нужно самому стать пустым.

Роман, в котором нет вымышленных монстров. Только человек, который перестал быть человеком. И город, который ему под стать.

В Зоопольске, где элитные дубравы нависают над грязными уровнями грызунов, служат двое копов: Григорий Гусев — огромный гусь старой закалки, решающий проблемы ударом клюва, и Савва Воробьев — язвительный пернатый аналитик, способный взломать любую форточку.

Их новое дело выглядит как шутка: найти мешок украденного проса у пенсионерки-синицы. Но кража оборачивается смертью подозреваемого от неизвестного токсина, а на месте преступления находят чешуйку металла. Обычная полицейская рутина быстро перерастает в заговор городского масштаба. Выясняется, что новый градоначальник-бобр строит под городом гигантскую плотину. Чтобы скрыть хищение бюджетных средств и бракованные турбины, он тайно приговорил к затоплению целые районы мышей и кротов.

Когда собственное начальство вешает на них убийство и отправляет по следу бригаду выдр-телохранителей, напарники переходят грань закона. Теперь они вне системы. Пока Гусь принимает удар спецназа на себя, крошечному воробью предстоит пробраться в бетонное сердце станции. Если их не остановят, город захлебнется. А если остановят — выжить суждено только одному.