— И что это должно было значить?

— То, что я больше не могу врать себе. Что ты - просто обуза. Или обязанность. Ты — мой настоящий грех, а я... хочу быть проклятым.

— Почему?..

— Потому что... прогулки с тобой по холодным улицам, утренний кофе в тишине,общие завтраки, твоя улыбка мне. Все это - слишком хрупко. Так что... лучше уж быть проклятым, чем потерять все это.

Матвей вернулся в покинутый дом своего детства с одной целью — стереть с карты памяти и с лица земли последний оплот ненавистного ему «деревенского дурмана». Он, блестящий хирург, не верил в духов. Он верил в бетон, металл и логику.

Но дом уже был занят.

Не призраками, не демонами. Чем-то древним и безличным. Оно спало в теплом песке, что лежал на полу посреди лютой зимы. Оно дышало в ритмичном шуршании, доносящемся из-под половиц. Оно напоминало о себе сладковатым запахом тления.

И у него были на Матвея свои планы. Земля не прощает предательства. Она не мстит. Она просто забирает свое. Сначала твою память. Потом твое имя. А затем и плоть, возвращая ее в вечный, клокочущий песчаный цикл.