Жизнь Тима совершенно бессмысленна. Когда он решился участвовать в программе колонизации, то мечтал о приключениях, неизведанных землях, свободе и ветре в волосах. Но не успел корабль пролететь и половину пути, как обнаружили первого зараженного. Болезнь неизлечима, а значит, неудавшиеся колонисты обречены бесцельно дрейфовать в космосе, фиксируя симптомы и поддерживая работу корабля. Пока не погибнет самый последний человек. Теперь жизнь Тима - это вереница одинаковых дней, серых и безликих. Пока он не встречает Рину, которая... счастлива?

Так можно ли радоваться жизни, когда смерть так близка? И есть ли смысл создавать что-то новое, если вскоре оно будет стерто? Прямо как рисунок на песке.