Книга: На приеме. Исповедь психолога

Год: 2025
Автор книги: Мария Закирова
Категория: Проза

Откровенный и глубокий взгляд на работу психолога, который сталкивается с самыми необычными и сложными случаями из своей практики. Четыре истории, четыре судьбы, каждая из которых заставляет задуматься о природе человеческих страхов, обид и желаний. 


Как детские травмы влияют на взрослые решения? И можно ли помочь тем, кто, кажется, не хочет помощи? 


Автор, опытный психолог, не только раскрывает тонкости профессии, но и задаётся философскими вопросами: где грань между нормой и патологией? Нужно ли всегда «вытаскивать занозу» боли, если она стала частью личности? И кто на самом деле виноват в наших проблемах — мы сами или обстоятельства? 


«Евгения» — холодная, идеальная, с бриллиантовыми серьгами и яростью в глазах. Она пришла не за помощью, а за оружием. Но за её местью скрывается детская травма, которая превратила любовь в войну. 


Автор не даёт готовых решений. Она показывает, как «обида становится личностью», «страх — судьбой», а «боль — смыслом». И главный вопрос, который звучит в каждой истории: «стоит ли лечить душу, если её болезнь — единственное, что делает человека сильным?» 


Этот текст — как сеанс терапии. После него вы либо возненавидите психологов, либо запишетесь к ним на приём.

Читать далее
  • 0
  • 0

Книга: Поневоле

Год: 2025
Автор книги: Мария Закирова
Категория: Проза

Главная героиня однажды утром, опаздывая на работу, оказывается в неожиданной ситуации: вынуждена ждать автобус рядом с неопрятным мужчиной, которого принимает за бомжа. Её раздражение и отвращение сменяются любопытством, когда он начинает рассказывать свою историю — трогательную, полную боли и неожиданных поворотов. 


Его исповедь заставляет героиню задуматься о предвзятости, человечности и том, как часто мы судим других, не зная всей правды. История, начавшаяся с раздражения, превращается в глубокий разговор о жизни, милосердии и неочевидных уроках судьбы. 


Почему мы помогаем? Почему осуждаем? И где та грань, за которой даже самый «неприглядный» человек оказывается куда ближе к нам, чем кажется? Произведение «Поневоле» — это не просто рассказ, а зеркало, в котором каждый увидит что-то своё. Хотите заглянуть?

Читать далее
  • 0
  • 2

Книга: Своя

Год: 2025
Автор книги: Мария Закирова
Категория: Проза

Иркутск, 1995 год. Развал СССР оставил после себя не только пустые полки магазинов, но и сломанные судьбы. В этом хаосе взрослеет Алеся — девочка из интеллигентной семьи, которая пытается сохранить себя в мире, где правят жестокость и цинизм. 


Её восьмой класс — микрокосм постсоветской России: здесь есть свои "новые русские", униженные "ботаники" и отчаявшиеся "тихони". Алеся балансирует между миром подруг-конформисток и агрессивной бандой одноклассников, для которых сила — единственный закон. 


Всё меняется с появлением Ксюши — новенькой из городских трущоб. Её грязная одежда, потрёпанный портфель и молчаливая гордость становятся мишенью для травли. И когда Алеся в порыве страха и злости присоединяется к издевательствам, она совершает непростительное — бьёт в самое больное место, зная, что за этим стоит. 


Это не просто история школьной травли. Это пронзительное исследование нравственного падения и искупления. О том, как легко переступить черту. О цене, которую приходится платить за место "своей" в стае. О том, что остаётся от человека, когда он предаёт себя.

Читать далее
  • 0
  • 1