Мара Касьянова. Она умеет глушить чужие воспоминания. Боль, страх, травма — после её прикосновения они остаются в памяти, но перестают ранить. Подвал в панельном доме. Сотни старых часов. Каждые — чья-то запертая боль. И все они идут. Всегда шли. Пока однажды трое не остановились. Мара не знает, чьи двое из них. Она не знает, почему встали стрелки. Но в городе, где полярная ночь длится полгода, а люди живут от смены до смены, начинает происходить то, чего раньше не было. Тихие люди вдруг становятся громкими. Добрые — жестокими. Живые — мёртвыми. Мара должна понять, что значат остановившиеся часы, пока не остановились все.