Она должна коллекторам. Он должен Голливуду.

Варвара не верит мужчинам. После того как бывший оформил на неё кредиты и сбежал, доверять — роскошь, которую она не может себе позволить. Коллекторы звонят чаще, чем мама. Работа в две смены, вечная усталость, страх перед стуком в дверь — вот её реальность.

Киаран не верит женщинам. После скандала, разрушившего карьеру, он привык, что люди видят в нём только возможности. Он приехал в Москву за ролью, а застрял в отеле с разбитыми надеждами.

Их встреча не должна была случиться. Чужой город, случайный клуб, один неловкий удар — и два человека, которые разучились доверять, вдруг оказываются за одним столиком.

Он молчит и жуёт мятную жвачку.

Она дерзит и прячет глаза.

А потом происходит то, чего никто из них не ожидал.

Несколько часов. Два почти пустых бокала. И имя, которое он произносит так, будто пробует на вкус: Вар-ва-ра́.