Даша всегда казалась «хорошей девочкой» — немного колючей, но правильной в глазах других. За этим фасадом — страх остаться одной, тревога быть «не такой» и тень семейной недосказанности: мать, выгоревшая на ночных сменах, и отец, который однажды просто исчез.

Кирилл — «парень с прошлым»: внимательный, чуткий, неконфликтный, умеющий дать пространство. Но он слишком многое терпит, замыкается в себе, когда становится трудно. Для Даши он — лучший друг старшего брата, недосягаемый и чужой. Но именно он видит её настоящую — за этой выученной правильной улыбкой.

Эта история о двух людях, которые боятся быть уязвимыми, боятся повторить ошибки своих семей, боятся впустить кого-то в свой хрупкий внутренний мир, но всё равно тянутся друг к другу — потому что одинаково надломлены.

Их отношения — это столкновение ожиданий и реальности, боли прошлого и стремления быть настоящими. Это книга о том, как легко сломать, как трудно сохранить свою правду и как страшно позволить себе близость, если за спиной — только опыт утрат.