Это история двух женщин. Одна из них всем должна. Другая как будто свободна, знает, чего хочет, но подчиняется древним силам и прячет под одеждой хвост. Две женщины живут в закрытом городе под Мурманском в ожидании утра в нескончаемой полярной ночи. Они встречаются только под алкогольным наркозом, и в этом их спасение – правда, недолгое.
Еще это история мальчика, который пытается найти себя, – находит, обманывается, теряет.
И наконец, это история любви: одной, второй и третьей, и ни одна из них никого не спасает. «Океан ушел. Вокруг было пусто. Вылизанный песок ровным палантином накрыл землю».
Вечером приедет не только свекровь, ещё обещала зайти Алка: громкая, шумная, прямолинейная, локтями во все стороны машет – со стола всегда что-нибудь падает и непременно вдребезги. Водка, сканворды, караоке, дети-подростки, две собаки лохматые – нужны силы, чтобы с ними справляться, хотя бы перекричать. Так что у Алки глубокий командный голос. Её всегда много.